DECOUVRIR 


Un poete sur son lit 

de douleurs 


O n doit a Masaoka Shiki (1867-1902) 
d’avoir renove la poesie japonaise 
et d’avoir donne une impulsion nou- 
velle au haiku, cette forme tres breve 
de poeme, qu’il a rendu tres celebre. Mais son 
sort fut malheureux a cause d’une tuberculose 
osseuse qui, apres des annees de souffrance, le 
cloua au lit et le fit mourir a 35 ans. Un lit de 
malade, six pieds de long rassemble les courts 
ecrits qu’il publia tous les jours du 5 mai au 
18 septembre 1902 (il mourut le 19) dans le grand 
quotidien japonais dont il etait le correspondant. 

C’est un texte admirable et un temoignage 
exceptionnel sur la fagon dont un homme vit sa 
destruction par la maladie. 

Shiki avait deja deer it ce long retrecissement qui 
lui etait impose : « Les desirs humains, au depart, sont 
indistincts et vastes ; plus tard, Us finissent par devenir 
etroits et Men delimites [...] Mes desirs de malade couche 
ont ete d’emMee extremement reduits : tant pis si je ne 
peux plus faire de grande marche, mais comme j ’ aimer ais 
pouvoir faire le tour ne serait-ce que de mon jardin ! Voild 
ce que je disais ily a 4 ou 5 ans. Puis une ou deux annees 
passerent et, puisque je ne pouvais plus marcher, j ’ai pense 
que Qa serait Men si je pouvais tenir au moins debout ; 
et, malgre tout, je disais en riant que e’etait vraiment la 
un tout petit desir, mais, depuis deux etes, je ne peux plus 
esperer me lever, le dieu de la maladie me permet seulement 
de m ’assoir [...]De plus la restriction des desirs nes’est pas 
arretee la. Sans meme parler des’asseoir, si je pouvais au 
moins rester allonge paisiblement une heure sans souffrir, 
comme je serai heureux ! Voild mes plus recents desirs. 
De tout petits desirs ! Mes espoirs sont dejd devenus si 
minces qu ’Us ne peuvent plus diminuer. La prochaine etape 
sera celle du zero. Zero desir ». Mais la maladie n’est pas 
I’unique objet de ses preoccupations. Dans ses livraisons 
quotidiennes, il commente des poemes, decrit des es- 
tampes, compare la fagon de penser occidentale et japo- 
naise et exploite le moindre interstice d’accalmie que lui 
laisse la maladie. Sa dependance le fait refiechir : «Parmi 
les soins que necessite une maladie, il faut en distinguer 
de deux sortes : les soins spirituels et les soins formels. 
Les soins spirituels, ce sont ceux que la personne qui veille 
sur le malade prodigue en s’occupant de celui-ci avec 
compassion [...] Si les deux types de soins peuvent etre 
administres ensemble, il n’y a rien d redire, mais si Von 


ne devait en choisir qu’un, je crois que les soins 
emplis de compassion spirituelle seraient les plus 
necessaires ». Shiki evoque I’apparition recente 
des infirmieres au Japon. Elies savent executer 
les soins, mais veiller un malade, c’est autre 
chose, c’est « preter attention d tout ensemble 
de details minuscules qui ne s’apprennent pas ». 
Les femmes de la famille sont mieux placees 
pour apporter ces soins, mais elles n’agissent pas 
forcement comme le malade le souhaite : « Quand 
un malade apparait dans une famille, c’est exac- 
tement comme quand un pays entre en guerre, on 
ne pent pas apprendre d prodiguer des soins avant 
I’apparition du probleme, si Men que la qualite de 
ceux qu’on lui apporte depend de I’ingeniosite de 
ceux qui en ont la charge ». Cela I’amene a penser 
que I’education des Japonaises est a revoir completement. 
Celles-ci exclusivement confinees dans les taches mena- 
geres ont du mal a faire face a une difficulte inedite telle 
que la maladie. Parfois, il ne pent plus raisonner : « Quand 
cela devient insupportable, les liens du sac cedent sous 
la pression, et finalement tout explose. Alors rien ne va 
plus. Ce sont des hurlements [. . .]je me dis que ce serait un 
reconfort de devenir veritablement fou [...] Si je pouvais 
mourir... C’est ce d quoi j ’aspire le plus ; mais cela m’est 
impossible, toutautantde trouver quelqu’un qui aurait la 
bonte de Men vouloir mettre fin d mes jours. Les souffrances 
de la journee finissent par diminuer legerement quand 
vient le soir, et quand I’envie de dormir me prend, que les 
douleurs du jour cessent, je ne peux m ’empecher d ’etre dejd 
assailli par I’idee des douleurs du reveil ». L’espoir persiste 
toutefois : fatigue d’ecrire chaque jour sur I’enveloppe 
de ses livraisons quotidiennes I’adresse du journal, il 
demande qu’on lui imprime des enveloppes deja remplies. 
Le journal en envoie 300 : « Ce chiffre m’a etonne. A 
supposer que j’en envoie une par jour, ily en a assez pour 
10 mois. Mais rien n’est moins certain que ce que je serai 
dans 10 mois [...]Orde maniere inattendue [. . .] mon etat 
s ’est ameliore et, d ma grande surprise, j ’ai dejd utilise une 
centaine de ces enveloppes. Mon bonheur d’avoir ainsi 
traverse cette longue periode de 100 jours, nul ne pent le 
comprendre. Mais il en reste encore deux cents. Deux cents 
enveloppes, c’est deux cents journees. Cela fait plus d’une 
demi-annee. Plus d’une demi-annee, cela nous amene d 
I’epoque ou les pruniers fleurissent. Lesyeuxd’un malade 
verront-ils les pruniers en fleurs ? ». Jean Deleuze 
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